Standart

Sıradan bir kelimenin hikâyesi.

Hiç şaşmıyordu, kurulu saat gibi her sabah; 6.45’de gün ağarsın yahut ağarmasın, mevsim kış ya da bahar aynı uyanışla sabahı karşılıyordu.

Ortası yere yakın yatağında, kocaman seslerle önce oturuyor sonrada ayaklarını sarkıtıyordu. Devasa göbeğinden gözükmüyordu ayakları, niyeti parmak uçlarını bakmaktı. Bir sonraki niyeti, parmak uçlarına basarak yürümekti ama bu tüm baskınlığına rağmen, hep beyninin küçük bir köşesinde duruyordu.

Ayaklarını öne arkaya salladıktan sonra, yatağı yerden yukarı fırlatır gibi boşluğa bırakıp kalkıyordu. Bedenini içlik gibi saran eşofmanını çıkarıp, alelacele giyiyor siyah pantolonunu, hiç şaşmıyor geçiriyor yine üstüne siyah tişörtünü. Hızlıca çıkıyordu odasından.

Emekli baba, ev hanımı anne, saat dokuz olmadan uyanmayan evde; mutfağa geçip, koyuyor tavayı ocağa. Bol yağlı üç yumurta kırıyor, yarım ekmekle bir dilim peynir, bir yumurta saniyeler içinde yiyip kalkıyordu. Yemekle oyalanıp, keyif yapmak hiç âdeti değildi.

Yemekten sonra, eliyle birlikte yüzünü de yıkıyordu, her sabah . Merdivenlerden inerken, yakıyor ilk purosunu, puroyu tattığı 22 yaşından beri bu hep böyleydi.

Sokak kapısını sertçe çekip çıkıyordu evden. Bu ben uyandım, evden çıkıyorum mesajıydı esasında bu.  Saat 7.30 olmadan motoruna binip, rüzgâra meydan okurcasına basıyordu gaza. Kâh unuttuğu, kâh ise bilerek giymediği cekete aldırış etmeden.

Heybetli cüssesi ve komik ince ayak bilekleri; üstüne oturtulmuş bir oyuncak havası verir motora binince. Bir eli motorun gazında, diğer eli purosunda. Günde  on posta  gelip geçeceği, ilk sokakları dolaşmaya başlardı.

Eli purodan ve direksiyondan yorulunca bira molası verirdi. Onu da hızla içerdi.  Sonraki mola, evde öğle yemeği için verilirdi. Annesi ne hazırlamışsa; sebze, etli, kuru sormaz sorgulamaz, bir oturuşta indirip midesine kalkardı. Çıkarken, vestiyerin üzerine bırakılan harçlığını almayı ihmal etmezdi.

Merdivenlerin başında, yemeğin üstüne yine tutuştururdu purosunu eline.  Bu kez ters yöne sürmeye başlardı, akşam karanlığına kadar.

Hiç korna çalmadan, hiç fren yapmadan, insanlarla selamlaşmadan; selamlarını almadan yolunda giderdi. Siyahlar içinde, gerçekle hayal arasında akıp giderdi sokaklardan. Saat 3 gibi, motorun koltuğunda bu kez kalçası ve bacakları ağrıdığı için inip yeni bir mola verirdi.

Akşam olup, güneş gizlenene kadar sürmeye devam ederdi. Akşam saat 7’ye doğru yemek için eve gelirdi. Annesi ve babası o masada yokmuş gibi, yemeğini yer ve usulca, odasına geçerdi. Pantolonunu çıkarıp, oda da deprem etkisi yaratan o atlayışı yapar yatağına, önce tavanı ardından odayı gezinirdi gözleri.

Temiz siyah pantolon ve siyah tişörtü sandalye de ütülü katlanmış görünce, yüzünde kimselerin görmediği o çocuksu gülümseme gelip yerleşirdi. Uyumak ve uyanmak arasında bir çabası yokken bugünün aynısı için erkeden kapar gözlerini, üzerinde incecik bir pike. Yanmakta olan yüreği, onu fazlasıyla ısıtırken yine derin ve buhranlı rüyalarına dalardı.

Hayatı en fazla, on maddeyle sıralayacak bu adam kendini sadece standart olarak açıklardı. Aslında ona bakmayı bilsek, standardın hikâyesini göreceğiz.

Henüz lisede 16 yaşlarındayken,  okul çıkışı yolu, tinerci üç genç tarafından kesilir. Balerin kız arkadaşı, taciz ve hırpalanmadan ancak kaçmayı başarır. Onun kaçışını seyrederken, belden aşağı oynanmış, dövülmüş, sövülmüş soyulmuş ve ailesi bulana kadar o kasım ayazını gece bilmediği o sokakta ciğerlerine çekmişti.

Gözünü açtığı sabahta; gururunu, hislerini, inancını, sağlığını, ruhunu, sevdiğini,  geleceğini, zekâsını, kalemlerin yazmadığı nice duygusunu kaybetmişti.

Anlam, anlamını yitirdiği o günden sonra, bir tek parmak uçlarına basabilme hayali kalmıştı aklında…

Geçmiş zaman hikayesi ki eminim hala yaşanmakta…

Bir Cevap Yazın

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s